出北京西直门，往西是太行余脉；出永定门往南，风一拐就进了河北。
天津在东海边上候着，三岔河口把北运河、南运河揽进海河。
三地像一张席，铺在燕山与太行之间，渤海是席边的水。
人说京津冀是“协同发展”，其实老早就是一家人——三百年来尤其紧，紧到分不清谁是谁的边界。
一叠·山同脉
燕山横北，太行立西，渤海收东。北京是盆地的芯，天津是盆地的口，河北是盆底与盆壁。
同靠一座山，同挡一阵风。秋风能从张家口撞进居庸关，也能顺着蓟镇长城一路拍到山海关。
山不是分开三地的墙，是把三地拢在一起的脊梁。
二叠·水同源
海河水系一扯，京、津、冀就系在一根绳上。
永定河出山西，过北京；大清河、子牙河、南运河全在河北肚子里转；最后到天津三岔口汇进海河。
通州码头卸粮，杨柳青是运河明珠，沧州是漕运南口。
古人没说“水资源协同”，只说“同饮一河水”。河通着，人就通着。
三叠·省同制
清代直隶省，是这三地最实在的“共同体”。
顺天府管北京二十四州县，直隶总督驻保定、后来也驻天津，名义上管全省，顺天府却归府尹专主。
于是出现一种怪而稳的格局：北京是“京”，河北是“省”，天津是“口”，但钱粮、河务、绿营、乡试，全在一张桌上议。
直隶不是河北的旧名那么简单，它是“京畿”二字落成的行政身形。头在京城，身在保定，口在天津卫。
四叠·防同线
长城到了京津冀，不是一段，是一整条肩线。北京有八达岭、古北口、慕田峪；天津有黄崖关；河北有山海关、金山岭、大境门。
明长城遗存绵延两千余公里，蓟镇、宣府两镇兵马同源，烽燧相望。宋辽那年，白沟河是界；可界河两岸唱的是同一出边关戏。
杨延昭守的雄州，离南京析津府（北京）不过百十里。同守北门，同听胡笳。
五叠·运同河
大运河是京津冀最老的经济动脉。
通惠河从北京老城出来，到通州；北运河下天津；南运河过沧州、衡水，直抵山东。 南方米、长芦盐、塞外皮货，都在这条河上换手。
河北供粮，天津转口，北京收仓。一条河把“种地—贩运—朝供”缝成一条线。没有运河，北京宫廷吃不饱，天津也长不出九河下梢的市声。
六叠·戏同台
京津冀的戏，从来是“三下锅”。
徽班进京，落的是北京；唱红却在天津。河北梆子从山陕梆子入河北，再进京成“京梆子”、入津成“卫梆子”。
评剧起在滦南莲花落，成在唐山，红在天津，进北京。
京剧的身段、梆子的梆声、评剧的唱词，早混在一块。老戏迷懂：北京学艺，天津唱红，河北出角儿——少一环，北方戏曲就不完整。
七叠·俗同过
年节、庙会、吃食，三地共用一套华北底本。
妙峰山、皇会、苍岩山，同拜碧霞元君；煎饼馃子、驴肉火烧、炸酱面，摆在同一张桌上也不违和；舞狮、秧歌、中幡，庙会里同场走。
方言更别分——北京官话、冀鲁官话挨着边界互相借词，“嘛”“甭”“倍儿”一路从天津传进廊坊。
俗一通，人就不生。
八叠·运同转
到近代，三地一起转身。
李鸿章做直隶总督兼北洋大臣，驻保定也驻天津；张库大道从张家口出发，河北的棉、北京的茶、天津的海口凑成一家商号。
京师学堂、天津机器局、保定军校，同一条近代化脉络里走出来的。
抗战时平津地下线接晋察冀，地道连着胡同，白洋淀连着西山。
八叠摞起来，才看见“”命运共同体”不是新词。
山把三地拢住，水把三地连住，省制把三地绑住，长城把三地护住，运河把三地喂住，戏把三地唱住，俗把三地暖住，近代化把三地一起推住。
行政上，1928年后京、津、冀三分；文化上，从没分过家。
出北京往南，永定门外是新发地，再南是固安、霸州、雄安。风还是那阵风，河还是那道河。
京津冀不是三个邻居凑一块过日子，是一条脉上长出的三节——根在燕赵，头在京城，口在津门，三百年尤其紧，千年也不松。
作者：伊石、张宇
编辑：王忠
专题
