白洋淀的水，是从康熙的龙舟底下流过来的。
那是康熙十六年的春天，南苑海子里的春蒐已不能满足这位年轻帝王的胸襟。他策马向南，过霸州，入西淀，眼前忽然铺开三百里烟波——芦荡无边，鸥鹭蔽日，水天一色的浩渺里，隐隐传来渔歌。他驻马良久，远处水鸟惊飞，掠过水面，留下一串细碎的涟漪。他对随驾的大学士说：“此真水围之地也。”
那一刻，畿辅的水乡被纳入了帝国园林的版图。
一
康熙先后围绕白洋淀兴建了四座行宫：赵北口、郭里口、端村、圈头。四座行宫皆在西淀，像四颗珠子，被水串在一起。
赵北口在最北端，扼南北御道，又控东西水道。长堤七里，十二座样式各异的桥梁次第横卧在水面。盛夏从淀西乘船望去，雾霭之中堤桥隐约，楼台点缀，宛若一卷徐徐展开的水墨长卷。康熙四十五年，郭里口行宫落成，他亲笔题写“溪光映带”四字，悬于正殿。那四个字写得极好——溪光映带，说的何尝只是眼前的景致，更是他心中那张覆盖北中国的皇家风景网。
端村和圈头，则更往淀心深处去。圈头行宫建于康熙四十九年，坐落于圈头村东南、平阳淀西畔。正殿往西是皇后宫院落，东北角有望围楼——那是皇帝与后妃观看水围的地方。想象一下那个画面：楼头人影依稀，淀面上千帆竞发，号角声穿过芦苇荡，惊起一滩鸥鹭。
从康熙十六年到六十一年，四十五年间他四十次驻跸赵北口，其中二十九次进淀举行水围。他临去世的那年，仍以六十九岁高龄在白洋淀的水面上待了六天。
乾隆即位后，以效法圣祖自诩。康熙南巡六次，他也六下江南；康熙在白洋淀大举水围，他也仿行。乾隆十五年那次最具代表性——为筹备这次水围，他于头年冬季花费一万零四百九十三两白银，修葺了四处行宫。银子花出去了，水围也办了，只是那水已不如从前丰沛。乾隆每次水围都要“闭赵北口之木桥，以关拦淀水”，须于白露后即行堵闭，方能备春月行围之用。他在赵北口行宫用膳，品尝了炸烹虾段、鱼虾豆腐羹，诗兴大发，挥毫写下“水路吉行三十里，烟宫驻跸淀池濆”。那时的赵北口，烟柳画桥，楼台倒影，俨然是京南的“小西湖”。
二
如果把清代皇家园林看作一个体系，南苑、圆明园、白洋淀四行宫，恰构成了一个有趣的三角。
南苑在京城南郊，是元明清三代的皇家猎场，骑射、演武、围猎，是“旱围”之地。圆明园在北京西郊，雍正以后成为紫禁城外最重要的统治中心，清帝年均驻园时间远超紫禁城。而白洋淀四行宫，则是这个体系中最特殊的一环——它是真正建在水上的宫苑，是皇家园林与水利工程的合体。
康熙在白洋淀的水利实践，反过来影响了京城园林的营造。正是白洋淀的治理经验，催生了北京昆明湖地区的水利整治。历史就这样完成了一个循环：水从白洋淀流向京城，园林的意匠又从京城回馈淀泊。
但水围的锣声终有停歇的一天。乾隆后期，白洋淀水体几近干涸。道光年间，淀内行宫终被裁撤。四座行宫坍圮无存，唯余水中梅花木桩的基址，在风浪里诉说着旧日的繁华。
三
然而有一种东西，却没有随着行宫的倾颓而消散。
那是声音。是声腔。是从京都一路流淌过来的昆弋腔。
昆弋腔的形成，本身就是一个“流散—融合”的故事。昆曲自万历间形成相当声势，康熙朝大力提倡，成为宫廷内玉熙宫所习演的“外戏”之一。但乾隆后期，以秦腔为代表的“花部乱弹”兴起，昆曲在京日益不振，昆班与弋班合演，产生了“昆弋”腔，俗称“两头蛮”。嘉庆、道光以后，王府昆弋班成为京城昆弋的重要载体。光绪十六年末醇亲王死，大批演员流入冀中、冀东乡镇。辛亥革命时，肃王府班解散，艺人返回河北乡间。
京南以白洋淀水域安新县为中心，成了昆弋经常演唱的“热窝子”。安新马村，白洋淀畔的一个普通村落，却成为北方昆弋的重镇。白永宽、化起凤、白洛合等昆弋名伶从这里走出。光绪十一年，白永宽与族叔白洛合同时办起“恩庆班”和“和顺班”。京南乡间还有一种“昆弋子弟会”，属于票友自娱性质——会员决不“下海”吃戏饭，仅以业余玩票身份出现，去各地的演出均非营业性质，只受饮食，不取报酬。
想象一下那个场景：康乾的龙舟早已不在，行宫的灯火也已熄灭，但淀边的芦苇荡里，依然传来悠远的笛声与唱词。那是《单刀会》的关公，是《长生殿》的唐明皇，是《桃花扇》的李香君——这些来自江南的才子佳人、英雄豪杰，在白洋淀的渔火里，被冀中方言重新喂养，生出北方昆弋特有的苍劲与悲怆。
水退了，声未退。
四
我常常想，四座行宫的兴废，与昆弋腔的浮沉，其实是同一个故事的两面。
康熙建行宫，是为了把帝国的版图在水乡里夯实一角；乾隆修葺行宫，是为了在圣祖的旧梦里寻回盛世的温度。而当行宫倾颓、水淀淤浅，那些曾经在行宫里为帝王献艺的声腔，却沿着乡绅的厅堂、沿着子弟会的票房、沿着淀边渔村的晒网场，一寸一寸地，把京都的雅韵种进了冀中的泥土。
北方昆弋，就这样成了白洋淀的另一个“行宫”——不是砖木结构的行宫，而是声音的行宫；不是皇帝驻跸的行宫，而是乡民世代传唱的行宫。
今天，当我们站在赵北口长堤的遗址上，看十二桥已没入淤泥，看四行宫只剩水中木桩，看平阳淀的水面瘦成一线，我们依然能听见——在那瘦瘦的水面之下，在那淀区深处的芦苇荡里，有一种声音，从康熙的龙舟，从乾隆的御笔，从醇王府的戏台，一路流淌过来，变成了白洋淀人嘴边的哼唱。
那是昆弋腔。那是水退之后，依然留在畿辅大地上的，盛世的回响。
四大行宫是水上的梦，北方昆弋是水上的歌。梦醒了，歌还在。
（作者：伊石、张宇 编辑：邹志萍）
专题
